《剥夺》讲述了一对夫妻在生育困境中的挣扎与拉扯。智妍和道镇日复一日地接受试管婴儿治疗，身体与精神早已被透支，甚至连过去的生活样貌都变得模糊。智妍被一种奇异的痛楚纠缠——她感到自己在与一个从未谋面的孩子一次次分离，这种感受让她无法放下成为母亲的念头。道镇却更关心她的健康，希望她尽早停止治疗，回归正常生活。夫妻二人因此站在了彼此的对立面，一个执着于未实现的母职，一个疲惫于无休止的医疗程序。
影片以冷静而克制的视角，呈现了当代婚姻中因生育问题而逐渐失衡的关系。没有剧烈的冲突，更多的是沉默、疲惫和反复的对话。智妍那句“为什么我不能成为母亲？”成为整个故事的情感核心，既是对身体的追问，也是对社会期待的回应。导演并未给出答案，而是让观众去体会那种被困在生理与欲望之间的痛苦。影片借由细腻的镜头语言，将诊所的冷白灯光、等待的走廊、以及两人之间日渐稀薄的亲密感一一呈现。
作为一部关注生育议题的作品，它没有过度煽情，而是以真实感见长。智妍的偏执与道镇的无奈并非简单的对立，而是同一困境下两种不同的承受方式。影片并未质疑角色选择的对错，而是让观众看到生育如何一步步占据一个人的全部生活，直至剥夺其他一切的意义。这种近乎窒息的专注，或许正是《剥夺》最令人不安的地方。