《天气异常》是樾杉木创作的一部将科学硬核与心理悬疑融为一体的长篇小说。故事里，全球气候以一种近乎荒诞的方式失控：冰川块块崩解、赤道罕见飘雪、季风逆转路径，气象学家林砚在层层观测数据中嗅到不寻常的气息。他逐步意识到，极端天气并非纯粹的自然现象，人类的群体情绪与个体执念正以某种隐秘机制参与大气的运行，气候仿佛成了人心最直观的镜子。
小说最出彩的设定是“心象气象学”：当人与天的边界被凿穿，个体内心的风暴就可能凝成真实的台风或寒潮。林砚既要与时间赛跑，在紊乱的天气数据中寻找规律、抢在末日以前破译密码，又要面对灾难之下层层展开的人性试炼——那些被放大的执念、贪欲、恐惧与救赎，都在极端气候里显出原形。作品以严谨的气候模型托底，使超现实设定兼具可信度，又用都市笔触把悬疑氛围做足。
作为樾杉木的首部出版级长篇，《天气异常》曾获豆瓣阅读年度潜力奖提名。它同时适合热衷硬核科幻设定的读者，也适合偏爱角色心理深挖的悬疑爱好者。一桩接一桩的气候异象背后，真正的主角始终是人心。当科学规律与近乎玄学的情感力量迎头相撞，这部作品将以冷静而有温度的文字，让读者屏息看完。