《旧颜新欢》是迷雾围城的一部都市情感作品，把失忆、婚姻信任与身份错位这三条线索拧成一股绳，让读者跟着女主的视角一步步走进一段看似安稳却暗流涌动的亲密关系。故事的开端并不复杂：一场车祸后，女主醒来时失去了过去的部分记忆，而等待她的不是预想中的熟悉与亲昵，而是丈夫礼貌得体却始终保持距离的态度，以及一张与另一个男人合影的旧照片。照片里那个笑得毫无防备的自己，与她此刻的处境形成强烈反差，也让婚姻的根基第一次被怀疑。
迷雾围城的写法偏向冷静克制，她不急着把谜底摊开，而是让记忆像碎片一样逐渐浮现：一次偶然的旧物、一句说漏嘴的对话、一个不愿被追问的夜晚，都在悄悄推翻女主原本认定的生活。作者的叙述重心落在人物的心理变化上，把“爱是否有保质期”“新欢是不是旧颜的替身”这类问题融进日常细节里，读起来既有情感张力，又带着一层轻悬疑的冷意。对于偏爱细腻心理刻画、现实向情感故事的读者来说，这本书的吸引力不在于剧烈的冲突，而在于它剖开亲密关系暗面时的分寸感。