焚风过境时，何厌将一段被烧灼的往事置于气象与火焰之间。故事里的林晚，曾是那个夏天最沉默的目击者——山火吞没家园，也毁掉她与沈砚之间刚刚萌芽的信任。十年后，她带着气象学知识回来，却要面对已是消防中队长的沈砚。焚风过境的夜晚，每一阵风都在剥开旧日的伤。
这不是简单的破镜重圆。何厌以冷峻的笔触，让职业身份成为人物关系的杠杆：林晚计算着风向与气压，沈砚在火线边缘奔走，两个同样背负秘密的人，在真相的余烬里小心靠近。小说将气象灾害与心理创伤交织，描绘出成年人的爱情如何在一场又一场过境的风中，从试探到坚定。
对于喜欢现实向都市言情的读者而言，这是一部兼具戏剧张力与生活质感的作品。作者不回避人物身上的裂痕，也不急于让爱化解一切。当风向改变，旧案重提，那些曾被误读的守护与迟到的告白，终于借着焚风的热度，烧成一场不会熄灭的星光。